Странно племе

Глава първа

Спомени

Когато бях малък, за мен баща ми бе човекът, който се бори с морските стихии и след това
разказва за своите премеждия. Познавах само положителната му страна – неговата щедрост,
чувство за хумор, вежливост – и с него винаги бях много
щастлив. Когато бях малък, исках да приличам на него и чак по-късно започнах да
осъзнавам, че голяма част от неблаго- получията в живота му се дължат на наследствени
причини. Той рядко споменаваше своя баща, за когото знаех само, че е бил голям писател
и „жива легенда“, но от когото малко се интересувах, особено когато бях малък.
Когато бях на шест, моят герой се казваше Грег Хемингуей, баща ми. След това по- степенно започнах да добавям липсващите части от мозайката,
която съставляваше неговата личност, и които той никога не бе
разкривал пред мен в личен разговор, макар че бяха важна част от характера му. При положение че толкова много биографи бяха
посветили доста страници на ненавистта, която Ърнест е изпитвал към майка му, аз, като син на Грегъри Х. Хемингуей,
нямаше как да не възприема по наследство обсебващото чувство, което баща ми
имаше към своя татко. Не че някога беше споменал това открито, но конфликтът между Грегъри и

Ърнест, както и
конфликтът със собствената му сексуалност, се чувстваха постоянно. И тъй като прекарвах достатъчно вре- ме около баща си, за мен не беше трудно да забележа много-
бройните бесове, които го тормозеха през по-голямата част от
неговия живот. Той страдаше от маниакална депресия, увлича- ше се от травестизма и по-късно даже смени пола си. Пиеше и участваше в сбивания, прекара
известно време в затвора, но преди всичко страдаше от загубата на баща си. Страдаше
по него и в същото време го мразеше. Мразеше го и се обвинява- ше за
самоубийството на Ърнест през 1961 г.

Със
сигурност обаче не беше виновен за това. В края на своя живот дядо ми Ърнест е
бил в много тежко здравословно състояние заради комбинираното въздействие на алкохолизма, отслабващата му памет и
множеството лекарства, които е взе- мал за високо кръвно налягане и
сърдечно-съдови проблеми. Към всичко това вероятно трябва да се прибави и споменът за самоубийството на собствения му баща. За моя баща оба-
че тези неща нямаха значение. През последните три години от живота на Ърнест Хемингуей те двамата рядко общуваха. Бяха стигналидо точката, в която следпоредица остри писмапросто нямаха какво повече да си кажат, а после вече беше твърде късно.

Първия път, спомням си, се замислих за тези неща през

1972 г. Тогава прекарах част от лятото с баща ми в Ню Йорк. Един ден, когато нямахме какво да правим, той ме попита дали искам да се поразходим заедно. Съгласих се, защото си помис-
лих, че може да идем в парка, да изядем по един сладолед, а и с баща ми човек никога не знаеше как могат да се разви- ят нещата. Случайно минахме край едно кино, в което даваха

„Новите центуриони“ с
Джордж К. Скот, един от любимите актьори на баща ми. Татко ме попита искам ли да го гледам
и аз му отвърнах: „Защо не“. Купихме си билети и пуканки, влязохме в салона и
си избрахме места. Бяхме само двамата и това ми напомни за времето, което бяхме
прекарали в Маями. Сега не седяхме в неговия ягуар, но пак бяхме само двамата в

тъмното и гледахме към екрана, както толкова много пъти през
онези дни.

Филмът разказваше за двама патрулиращи полицаи от Лос Анджелис. В ролята на новака беше
Стейси Кийч, а ветеранът пред пенсия се играеше от Скот. Лентата се отличаваше
с не- ореалистични елементи и голяма част от сцените през първа- та половина на
драмата показваха трудните условия, в които полицаите работеха. Те наистина
приличаха на центуриони, наети да въдворяват със сила ред сред населението. Тъй
като за оцеляването си можеха да разчитат само един на друг, от- ношенията им бяха много близки. Във филма Скот беше почти като баща на Кийч и аз се чудех как
ли се чувства татко, като го гледа. Той беше живял в Лос Анджелис през 50-те години на миналия век и беше
учил три години в Калифорнийския уни- верситет в този град. Гледката на широките булеварди с ниски бетонни сгради и вили,
кафеникавата мараня над хълмовете, лятната жега и оранжевите залези му е била нещо близко и по-
знато. Животът в Лос Анджелис обаче не е лек. Затова, когато Скот се пенсионира, решава да си навакса за всичките про- пилени
в работа години, като направи това, което отдавна е отлагал. Среща се със сина
си, на когото, докато е служел в полицията, никога не е имал възможност да
отдели нужното време. Оказва се обаче, че синът не желае да разговаря с баща
си. Че няма време, което да посвети на своя старец. За бив- шия полицай не
намират време и неговите приятели и колеги. Скот се чувства объркан. Той седи
самотен в апартамента си. Отваря едно чекмедже и вади от там пистолет. Тогава баща ми
промълви: „О, боже, не!“. В следващия миг се чу изстрел. Камерата показа
прозореца с разтворени слънцезащитни ка- паци, светлината нахлу в стаята, а
пистолетът бавно падна от ръката на Скот. Погледнах баща си. Той повтаряше:
„Не, не, не…“ Беше се хванал за главата.

Тогава
разбрах, че никога няма да преодолее това.